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LA LUZ IMPERFECTA: EL CINE Y LA GALERÍA




Las relaciones entre el cine y el arte en las últimas décadas están marcadas por  problemas
como la compleja adecuación del cine al espacio expositivo, el esnobismo del punto de vista del
medio artístico sobre el cinematográfico o la ingenua búsqueda por los artistas de un «cine vir-
gen», sin ataduras con su historia y sus formas. Un esfuerzo pedagógico que logre la valoración
de las obras fílmicas por sí mismas por parte tanto de la institución artística como de su
público, y una concepción más dramática y menos museística del concepto expositivo, contri-
buirían al actual panorama de cambio de estas relaciones en el que, por fortuna, el cine y el arte
parecen estar acercando posiciones. 
PALABRAS CLAVE: cambio, claridad, esnobismo, expositivo, inmersión, intercambio, Len Lye,
oscuridad, pedagogía fílmica.
ABSTRACT
In recent decades, the connections between cinema and art have been marked by problems
such as the complex adaptation of cinema to the exhibition space, the snobbish point of view of
the artistic field takes of the cinematographic sphere, and the naive search by artists of a «virgin
cinema», without historical or formal ties. A pedagogical effort that manages to consider the
films by themselves on behalf both of the artistic institution and the public, and a more dra-
matic and less museistic conception of the exhibition concept, would contribute to the current
panorama of change in which, luckily, cinema and art seem to be coming closer together.
KEYWORDS: change, clarity, snobbery, expository, immersion, interchange, Len Lye, darkness,
filmic pedagogy. 
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IUno de los objetivos de la cinematografía como ciencia 
es llegar a comprender científicamente la forma en que una película es
vista: nitidez, profundidad, delicadeza. La única manera de conseguir esto 
es subordinar estas cualidades abstractas a las condiciones de la visión, 
que son imaginadas como más tangibles.
Jean-Louis Comolli, 1966
Este artículo señala el cambio entre dos eras o, por lo menos, dos fases en la
reciente relación entre el cine y el arte. La primera fase es difícil, sospechosa,
llena de complicaciones; la segunda fase mantiene cierta esperanza de un acer-
camiento. Estudiaré este cambio principalmente desde mi posición dentro de
Australia, pero también como alguien que ha tenido la buena suerte de viajar y
ver desarrollos en este campo en otros países.
«Una proliferación de cajas negras en el cubo blanco». Así es como el
famoso teórico Raymond Bellour describió una vez, brevemente, la historia del
encuentro entre el cine y las instituciones del arte (galerías o museos). La oca-
sión fue un evento en Zagreb, en 2007, llamado Filmske Mutacije, inspirado y
basado en un libro que co-edité en 2003 con Jonathan Rosenbaum, Mutacio-
nes del cine contemporáneo.
Bellour, sin embargo, estaba deseando emitir un «llamamiento al orden»
para poner fin a la mutación incesante de los formatos de imagen y los sistemas
de soporte. Una medida retórica audaz puesto que fue él, más que ningún otro,
quien había marcado el comienzo (con dos volúmenes de ensayos recopilados)
de la era de lo que llamó la entre-image o entre-imagen: comenzando con el
videoarte y terminando en la era digital, vemos continuamente imágenes
migrando de un medio a otro, confundiendo nuestras ideas convencionales
sobre la forma y el contenido en las artes audiovisuales. La fotografía fija se
convirtió en cine, el cine se descargó en monitores digitales, el vídeo oscilaba
entre la televisión y el cine, y todas las demás artes (música, teatro, literatura)
fueron arrastradas en esta batalla promiscua...
Pero nunca más, afirmó Bellour. En 2007 sugirió que era el momento de
volver a una definición concreta, histórica, del aparato cinematográfico en su
forma más mítica, ideal y esencial, la forma en que nos ha persuadido a lo largo
ya de más de un siglo, como experiencia, como sensación, como medio artís-
tico: de lo que trata el cine es de la proyección, en una sala oscura, de una obra
de duración determinada que claramente comienza en algún punto y termina
en algún punto. Un fragmento de espacio-tiempo en imágenes y sonidos que
son rigurosamente preparados y presentados. Quizá ya no sea siempre celu-
loide pasando a través de los engranajes y los orificios de los proyectores (las
copias de las películas se gastan, al fin y al cabo) pero debe ser, cuanto menos,
esto: el rayo de luz, la pantalla, el público cautivo, el tiempo de la proyección.
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Durante los gloriosos días de la
entre-imagen (fundamentalmente los
ochenta y los noventa), como sabe cual-
quier visitante de una galería contem-
poránea en cualquier lugar del mundo,
no era siempre –de hecho, rara vez–
era esta una experiencia ideal de ver
cine: piezas de vídeo o digitales en
pequeños monitores en habitaciones
demasiado iluminadas, que el especta-
dor podía ver de pie o sentado, o quizá
mientras daba una vuelta, echando una
mirada distraída; pero siempre estaba
el problema de las bandas sonoras,
demasiado bajas o demasiado altas, en
el espacio arquitectónico total; siempre
el problema de la ubicación de múlti-
ples obras, supuestamente «en diá-
logo» con las demás pero normalmente
anulándose entre ellas, que nos interpe-
lan con frenesí o de forma demasiado
modesta para nuestros saturados inter-
valos de atención. En 2006, en el Cen-
tro de Arte Contemporáneo Pompidou
de París, una exposición ambiciosa titulada Le Mouvement des Images anunció
con valor (o quizá tontamente y, desde luego, territorialmente) la muerte del
cine en su forma pasada de moda y su Renacimiento como una criatura de la
galería/museo; expuso el punto más bajo de esta tendencia del cine dentro del
arte: docenas de películas, clásicos antiguos y nuevos proyectándose sobre las
paredes enfrentadas de un largo pasillo por el que miles de clientes que habían
pagado pasaban en tropel, sin apenas aflojar el paso.
De forma elocuente, las únicas piezas en esta exposición que atraían la
mirada eran las cajas negras construidas para la ocasión: pequeños refugios del
aparato cinematográfico en los que uno podía ver, por ejemplo, un pase de dia-
positivas de Nan Goldin e incluso escuchar su delicado acompañamiento musi-
cal, para variar. Y el público se adaptaba a la secuencia específica, cuasi-narra-
tiva, cronológica y lineal que debía necesariamente ser vista de principio a fin
para ser comprendida y apreciada en su totalidad. Los «horarios de proyec-
ción» estaban, de hecho, fijados en un cartel fuera de la caja negra.
En Australia, la Queensland Art Gallery dio un paso decisivo a finales de
2005 con el establecimiento y la construcción de lo que, correctamente, llaman
un espacio asignado exclusivamente a la Cinémathèque –dos salas de cine bien
equipadas en el corazón de su nuevo edificio. Ahora, por fin, el cine tiene la
oportunidad de entrar en el entorno cultural de la galería de arte con dignidad,
Portada del catálogo 
Le Mouvement des Images,
Centre National d’Art et de
Culture Georges Pompidou,
París, 2006.
en sus propios términos, llevando su propia historia, demandando su modo
específico de atención. Pero, como quedó inmediatamente claro, había un
pesado bagaje conceptual que debía ser evaluado y desechado antes de que esta
unión pudiera realmente tener lugar.
Históricamente, la relación entre las instituciones del arte y el cine ha
estado llena de todos los problemas y desigualdades imaginables. A todos nos
resultan familiares esas salitas a trasmano que muestran (a veces en celuloide
pero habitualmente en vídeo) programas de cine concebidos mayormente como
notas al pie, pedagógicas o de interés humano, de la exposición central de la
galería: documentales de televisión sobre las vidas de los artistas, películas en
las que un gran tipo trabajó fugazmente (como la secuencia del sueño que hizo
Dalí para Recuerda [Spellbound], de Hitchcock, 1945), películas que incluyen
algún monumento arquitectónico des-
tacado (la casa Malaparte en El despre-
cio [Le mépris], de Godard, 1963). El
cine, a estas alturas, parecía condenado
a seguir siendo el primo pobre del arte y
sería tonto imaginar que esta situación
ha desaparecido totalmente en muchas
partes del mundo.
Incluso en un nivel más avanzado,
esta situación no mejora necesaria-
mente demasiado. El esnobismo cultu-
ral siempre ha imperado y ha restrin-
gido severamente la adopción del cine
por parte del mundo del arte. Durante
los setenta y los ochenta, las exposicio-
nes colectivas proporcionaban improvisados muestreos del «cine como arte» –
trazando una nítida historia de la vanguardia que, al igual que la exposición del
Pompidou en 2006, rechazaba considerar como arte (o, incluso, como una pro-
ducción cultural interesante) la amplia mayoría de la producción comercial y
narrativa de largometrajes. Uno realmente se queda pasmado: ¿una historia del
cine-arte sin los westerns de John Ford, sin las comedias italianas, sin los
musicales egipcios, incluso sin la Nouvelle Vague francesa o el Nuevo Cine ale-
mán, sin estrellas ni sensación ni espectáculo?1
Esta fue la lamentable tendencia a la que la admirable programación cine-
matográfica de Alexander Howarth pretendía dar la vuelta de una vez por todas
en la Documenta de 2007, forjando la unión entre los experimentos formales
más rigurosos de la escena experimental austriaca y las magníficas emociones
de una película de Hollywood apasionada e inteligente. No obstante, incluso este
programa visionario probablemente puso a prueba los límites y la paciencia de
los aficionados al arte, al verse enfrentados éstos de repente (algunos segura-
mente por primera vez en su vida) con cosas como la peli zombi marxista de
George Romero La tierra de los muertos vivientes (Land of the Dead, 2005)
[1] Para un ejemplo representa-
tivo, vid. Russell Ferguson (ed.),
Art and Film Since 1945: Hall
of Mirrors (Los Ángeles: The
Museum of Contemporary Art,
1996).
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Fotograma de la película 
Recuerda (Spellbound, 
será fascinante ver cómo será la secuela en 2012. Y, como ha observado Shep
Steiner en referencia a que la dirección de la Documenta delegara el medio del
cine en un comisario especializado, el potencial «resultado de esta jerarquiza-
ción de las formas es el endurecimiento de la definición del campo artístico tras
numerosas presiones para expandirlo»2.
La última resaca de este esnobismo la encontramos en una fase que, des-
graciadamente, aún estamos viviendo: la promoción destacada (incluso la
financiación) por parte del mundo del arte de películas «de artista», como si las
películas de los artistas fueran a ser, de alguna forma, superiores por naturaleza
o más puras que las producciones cinematográficas comunes y corrientes: esta
filosofía intolerable ha reforzado las carreras de artistas «incondicionales»
sobrevalorados, que ahora trabajan en el circuito del arte internacional, como
Peter Greenaway y Bill Viola, y también de cineastas perfectamente mediocres
como Matthew Barney o Rebecca Horn y gran cantidad de otros pretendientes
al «efecto del cine». La historia del éxito de Barney es triste pero instructiva: su
gesamtkunstwerk (obra de arte total) supuestamente wagneriana, conocida
como el gran ciclo Cremaster (1994-2003), es un cruce entre un desfile de
moda, una exposición de escultura, una sesión de fotografía con famosos y un
montón de chistes malos de combustión lenta. En este arte performativo, ate-
nuado y explosionado/expandido, las únicas cosas que la gente tiende a enten-
der inmediatamente son las bromas –mientras que la clave para la interpreta-
ción de la pieza es, en este caso, un sistema críptico de referencias corporales
supuestamente universales que hacen todo lo posible para eludir cualquier his-
toria, política o ideología particular.
Desde el nacimiento del videoarte en los sesenta a las, así llamadas, «pelí-
culas de artista» hasta nuestros días vemos (como el artista y crítico australiano
Philip Brophy argumentó elocuentemente en una conferencia sobre la progra-
mación itinerante de vídeo del Pompidou) una forma de pensamiento atrofiado
y, por tanto, de atrofiada creación artística: esto es cine sin cine, un ingenuo
«cine virgen» libre de cualquier conocimiento mordaz de la historia del cine,
sus formas y experimentos. 
La lección y la tarea están claras: cualquier cinémathèque merecedora de
este nombre, que forja su identidad y destino dentro del paraguas de una insti-
tución artística, debe asumir la pesada pero, en última instancia noble, carga de
instruir al mundo del arte, a los artistas y al público del arte sobre la esfera del
cine, de la que, de entrada, saben muy poco. De lo contrario, la ignorancia y el
prejuicio cultural dominarán y el cine siempre saldrá perdiendo.
A la postre, hay que enfrentarse a ciertas jerarquías y derrocarlas. En las
galerías convencionales y anticuadas –especialmente en las grandes galerías
nacionales, que representan una visión autorizada de lo que es y siempre ha
sido considerado arte– la pintura y la escultura ocupan la mayor parte del espa-
cio, del dinero y de la atención. Así, por ejemplo, fue llamativo ver el uso de una
sola pintura (Gran Vía, 1974-81) del artista español Antonio López dentro de
todo el dispositif de la exposición internacional itinerante Correspondences
[2] Shep Steiner, «Form, Form -
lessness and Curatorial For -
malism at Documenta XII»,
Frien dly Enemies (junio 2007).
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Cremaster 2 (Matthew 
Barney, 1999). © Solomon 
R. Guggenheim Foundation,
New York © 2007 Matthew
Barney. 
de Víctor Erice y Abbas Kiarostami. La intención de Erice, que eligió e incluyó
esta obra de arte de López, seguramente no era polémica: simplemente estaba
investigando y exponiendo la génesis o el «aval» de su obra maestra El sol del
membrillo (1992), incluyendo una serie de monitores a la altura de los ojos
(que sólo comenzaban a proyectar cuando uno se acercaba a ellos) en los que se
veían videos de «Apuntes» o «Notas». Estos bocetos –vien do al pintor traba-
jar, comparando las localizaciones en Madrid como él las presenta y como Erice
las encuentra años después– presentan el trabajo preliminar (en imagen,
sonido y palabras) del largometraje final y son puestos en relación con la pre-
sencia física de una pintura de López, ella misma dramatizada mediante la ilu-
minación cinemática y la banda sonora. Pero el efecto para muchos visitantes
de la galería era sorprendente: rara vez la visión de una obra convencional figu-
rativa –si no hiperrealista– en un espacio expositivo había resultado tan
extraña, ¡o tan completamente desplazada de su lugar soberano habitual! (Por
el contrario, la serie de fotografías de paisajes nevados en blanco y negro de
Kiarostami, aunque excepcional, funcionaba de forma mucho más normal y
«conciliadora» para los espectadores)3.
[3] Vid. mi «Conference of the
Birds, the Trees, the Waves...
Correspondences: Erice-Kia-
rostami» (Artlink, vol. 29, n. 1,
mayo de 2009), pp. 82-84.
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Gran Via (Antonio López, 1974-1981).
Permítanme volver al ejemplo de la Queensland Art Gallery –representativo
de un creciente movimiento hacia una relación más inclusiva mutuamente entre
el arte y el cine. Es en este experimento en curso (un tanto diluido desde su inicio,
desgraciadamente) donde vemos los primeros pasos de un nuevo esfuerzo por
llevar estas formas y soportes a un acuerdo recíproco, respetuoso para ambos. Ha
habido, y seguirá habiendo, problemas no demasiado graves –algunos bastante
banales y de logística, puesto que ninguna galería en este país está acostumbrada
a funcionar como una sala de cine, con sesiones por las tardes, venta de entradas,
multitudes haciendo cola... Y, por supuesto, nunca es suficiente el simple hecho
de combinar estrechamente sesiones de películas (por muy bien seleccionadas y
presentadas que estén) y exposiciones de arte (incluyendo instalaciones y perfor-
mances audiovisuales) dentro del espacio expositivo (o al otro lado del patio, que
es el modelo de «interactividad sinérgica», deseado pero aún no plenamente rea-
lizado, utilizado en el espacio abierto de la Federation Square de Melbourne, que
incluye el ambicioso Australian Centre for the Moving Image [Centro australiano
de la imagen en movimiento], conocido como ACMI).
¿Cómo podemos hacer dialogar al cine y el arte para crear interpenetracio-
nes reales y formas híbridas que vayan más allá de los fuegos artificiales efíme-
ros de las entre-imágenes del pasado?
Primero, tiene que haber un esfuerzo pedagógico real, y no digo esto a la
ligera. Las condiciones culturales varían de un país a otro, pero he observado
durante varias décadas que, siempre que el cine entra en la galería, un cierto «fac-
tor de entretenimiento» toma el mando y la necesidad de explicar, enseñar, explo-
rar y criticar la obra se reduce en grado sumo, precisamente en el momento y
lugar en que necesita ser fortalecida. La exposición Correspondences durante cua-
tro meses en el ACMI de Melbourne, es un excelente ejemplo: en lugar de celebrar
un gran congreso internacional o conferencias semanales impartidas por destaca-
dos miembros de todas las artes y disciplinas intelectuales relacionadas, sólo hubo
unas pocas y pobres sesiones sobre los contextos del cine español e iraní. Esto es
realmente no tratar a las obras como se merecen, en lo que debía haber sido una
importante ocasión y evento cultural. De hecho, ni siquiera el catálogo completo
editado por Alain Bergala y Jordi Balló estuvo disponible para el público austra-
liano, sólo una selección muy reducida del mismo, como si demasiado análisis
sobre el cine fuera a ahuyentar a la clientela habitual de aficionados al arte.
Pero, de forma aún más profunda y trascendental, la galería necesita sacar
de las salas de conferencias su pedagogía fílmica y llevarla a las salas de la gale-
ría: a través de obras que por sí mismas informen al espectador, de manera des-
lumbrante e instructiva, sobre la historia del cine y sus formas, como hizo el
proyecto de Godard para el Pompidou titulado Voyage(s) en utopie [Viaje(s) a
la utopía] en 2006, desordenado a propósito pero absolutamente ambicioso; o
como ocurrió en proyectos similares de Philip Brophy (Ads, 1982; Club Video,
1986) y de Harun Farocki (Section/Interface, 1995).
De igual modo, las obras fílmicas necesitan ser completamente valoradas
por sí mismas –por los comisarios, las audiencias y toda la maquinaria promo-
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cional, cada vez más dominante, que acompaña a nuestras grandes galerías–,
por su historia, su valor, su fuerza y (sí) su arte. Sólo cuando el visitante medio
de una galería sea consciente de que puede ver una película rara de Raúl Ruiz,
James Clayden o Howard Hawks en una sesión concreta de una filmoteca
emplazada en alguna parte dentro del cubo blanco institucional –con el tiempo
necesario para asimilar también la instalación audiovisual relacionada de
Chantal Akerman, Agnès Varda o Dirk de Bruyn–, entonces esta revolución
particular en las artes estará en proceso perfecta y verdaderamente.
II
Lo que el cine moderno necesita son salas iluminadas que, a diferencia 
de las oscuras, no absorban ni aniquilen la claridad que viene de la pantalla sino
que, por el contrario, la difundan, lo que sacaría tanto al personaje como al espectador
de las tinieblas y los pondría cara a cara en igualdad de condiciones.
Comolli
4
En marzo de 2010, en el Festival Internacional de Arte de Adelaide, como
parte de una sección comisariada bajo el título Alone, We are Together,
comencé a observar que algo inusual pasaba en los espacios expositivos: un
montón de pantallas digitales de vídeo, muchas referencias fílmicas –nada
fuera de lo normal ahí– pero también los primeros signos de un intercambio
nuevo, más recíproco y productivo, entre el cine y el arte.
Un vídeo minuciosamente producido del koreano Donghee Koo, titulado
Static Electricity of Cat’s Cradle [Electricidad estática de la cuna de un gato]
(2007)5, señalaba un cambio entre ayer y hoy. Era, a primera vista, la simple
documentación de una performance: un hombre y una mujer unidos con alam-
bres y cuerdas, siendo arrastrados a o separados de un abrazo potencial. Tras los
movimientos en el aire de esta absurda pareja había otra figura pasada de moda:
una retroproyección de una incesante toma única un vehículo en movimiento. De
repente, al final, había un giro inesperado. Una extraña figura a lo Dr. Mabuse
(con un sombrero de vaquero) se dejaba ver, moviendo los hilos y haciendo fun-
cionar también los mandos a distancia de la maquinaria del vídeo. Aparecían en
campo efectos especiales de fuegos artificiales y se extinguía la acción. Hemos
pasado de los «happenings» y el «vídeoarte ambiental» a algo como el cine.
En otra sala, había una proyección sobre dos pantallas, Spelling Dystopia
(2009) del dúo alemán compuesto por Nina Fischer y Maroan el Sani6, rodada
–como su inquietante «remake» de 2006 del documental de Alain Resnais
Toute la mémoire du monde (1956)– en una magnífica película fotográfica de
35 mm. Exploraba la isla-ciudad japonesa abandonada utilizada como escena-
rio para la ficción de las películas Battle Royale (Kinji Fukasaku, 2000 y
2003). Un espléndido montaje cinético de imagen y sonido rebota entre las
[4] Comolli, «Notes on the New
Spectator», en Jim Hillier (ed.),
Cahiers du Cinéma 1960-1968:
New Waves, New Cinema,
Reevaluating Hollywood (Lon-
dres, Routledge, 1996), p. 214.
[5] Página web del artista en:
http://www.youtube.com/watch
?v=7GsR06U92Xk (16.04.2011).
[6] Consulten la página web de
los artistas en: http://www.fis-
cherelsani.net/selected.html
(23.02.2011).
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pantallas, mientras que la realidad de la localización fílmica se funde con el
artificio digital de los escenarios de vídeo juego.
La obra de la artista italiana (residente en Holanda) Rossella Biscotti nos
ofrece una mirada aún más exhaustiva de un cine en tránsito. Una de sus
piezas más fascinantes –que, como es habitual para todo artista multimedia
contemporáneo, existe en diferentes versiones– es The Undercover Man
[El hombre clandestino] (2008), un «remake» peculiar de Donnie Brasco
(1997), película de Hollywood sobre un crimen real; pero aquí utiliza (con
la escalofriante cooperación de las
autoridades policiales) al tipo real
en el que se basó la película7. Como
algunas obras de Pierre Huyghe o
Johan Grimonprez, The Underco-
ver Man toma el cine –sus textos,
sus mitologías, su circulación so -
cial– como tema y termina (en
palabras de Bill Krohn) reflejando
el cine, este medio del pasado con
un «resplandor extinguido», vuel -
to sobre sí mismo y mirado con
«ángulos extravagantes y con una
palidez lunar»8.




[8] Bill Krohn, «Translator’s
Note» (Film Reader, n. 4, 1979),
p. 119.
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The Undercover Man (Rossella Biscotti, 2008). 
Fotografía de la película de 16 mm. transferida 
a DVD.
Static Electricity of Cat’s Cradle (Donghee Koo, 2007).
Otra de las obras de Biscotti nos
lleva aún más lejos en la mutación del
cine. En el evento de Adelaide, su des-
pojada instalación The Sun Shines in
Kiev abarcaba varias posibles versio-
nes de una realidad desalentadora: el
destino de los cámaras oficiales rusos
enviados a filmar Chernobyl tras la
tóxica fusión accidental del núcleo de
un reactor. Como instalación, tenía la
mezcla habitual de pantallas, soportes y
elementos de la «estética relacional»
desplegados en un espacio bastante
grande, poco acogedor y parecido a una
cueva subterránea: una pared con texto, un vídeo proyectado, un cúmulo de
diapositivas. La narración –o pedazo de historia– no está explicada de forma
lineal. Como casi siempre ocurre en las galerías de arte, entramos y salimos a
nuestro antojo, llegando a la mitad, enlazando el final (si nos quedamos lo sufi-
ciente) de nuevo con el principio.
Toda la obra se apoya en una cierta epifanía lúgubre: si miramos y escu-
chamos lo suficientemente atentos, si llegamos a entender cómo leer las piezas
para que sean coherentes, en un determinado y escalofriante momento nos
daremos cuenta de que las manchas blancas sobre los vestigios de celuloide que
sobreviven, dejados por estos cineastas desafortunados, están sincronizadas
con ráfagas de ruido estático en la grabación sonora –señalando el momento
exacto de la contaminación radioactiva. Está a medio camino entre un ensayo
fílmico de Chris Marker y una verdadera película de terror.
Pero lo más asombroso de The Sun Shines in Kiev es la calidad de su luz.
Ni totalmente oscura ni completamente iluminada, la sala que albergaba la
pieza era un arreglo deliberadamente desordenado entre el espacio teatral
del cine y una galería de arte bien equipada. En la terminología de los comi-
sarios– o, incluso, de los proyeccionistas –había «fugas» de luz por todas
partes: la gran puerta no podía cerrarse, el texto no podía ser completamente
descifrado en la semi-oscuridad, las imágenes fotográficas fijas y en movi-
miento flotaban dentro y fuera de la claridad o la oscuridad, dependiendo de
las sombras de los cuerpos móviles de los espectadores cayendo sobre ellas.
Era una experiencia desconcertante pero también fascinante para un cinéfilo
como yo; quise fijar esta «luz imperfecta» pero también aprendí, finalmente,
a rendirme ante ella. La artista, seguramente, estaba usando esta luz imper-
fecta, dándole forma, jugando con ella y también dejándola abierta al azar.
Luz imperfecta: recordemos que, hace casi cuarenta y cinco años, el crítico-
cineasta Jean-Louis Comolli, en su radical juventud, escribió un manifiesto en
Cahiers du cinéma titulado «Notes on the New Spectator» [«Apuntes sobre el
Nuevo Espectador»] (del que proceden las citas introductorias de este ensayo).
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Vista parcial de la instalación
y la película The Undercover
Man, en el exterior de la 
iglesia de San Matteo, Lucca
(Italia), 2008.
Fue, en parte, una oda a la televisión, este medio relativamente nuevo que –preci-
samente– no dependía de la oscuridad del cine sino que se desplegaba dentro de
la luz variable del espacio-hogar doméstico y suburbano. Para Comolli –cuya fe en
un nuevo medio hoy parece amablemente optimista– esto significaba que la tele-
visión podía liberar al «nuevo espectador» de su siniestro enganchamiento, de su
seducción ideológica, del «fenómeno de la fascinación, la transferencia, el éxtasis»
y, de este modo, permitir una reflexión más abierta y crítica9. Si no daba la bien-
venida exactamente a todo lo que salía de esta caja, Comolli tenía la intención de
acoger con agrado nuevos desarrollos en el documental televisivo (una forma en
la que trabajaría mucho él mismo en su futura carrera como cineasta) y abrazar
las posibilidades de ver películas re-emitidas y re-mediadas por este medio.
La argumentación de Comolli continúa intentando darle la vuelta completa-
mente a una suposición común: la sala oscura no es la condición natural del cine,
afirma, sino una forma de condicionamiento ideológico. «Hay un viejo acuerdo,
constantemente renovado, entre la sala de cine oscura y el cine comercial; cada
uno representa el medio de supervivencia del otro»10. Además: «el condiciona-
miento a la oscuridad activa, para lograr un máximo impacto, una especie de
reflejo en el espectador que entra al cine –expectación e, incluso, deseo de formas
familiares, de patrones reconocibles, todo un aparato homogéneo»11.
El llamamiento de Comolli en los sesenta a poner en duda lo cinemático
resultó ser, en otros sectores culturales, un catalizador para la fuga y el rechazo.
Sin duda ahora, en 2010, hemos recorrido un largo camino desde aquel video-
arte basado por lo menos durante cuatro décadas en exclusiones de lo cinemá-
tico (que fue así un último intento modernista de establecer la «especificidad
del medio» para el vídeo). Esta mentalidad se percibe perfectamente en un
manifiesto bastante absurdo, escrito en 1982 por el dúo australiano Robert
Randall y Frank Bendinelli para su exposición Screens: 
«Vídeo directo. El tiempo de grabación es igual al tiempo de visio-
nado. No editar. Tiempo real. Un principio y un final. Ni progresión
ni desarrollo. Información puramente estética. Más allá de informar
o documentar. Ningún mensaje. Combinar, superponer y transfor-
mar imágenes encontradas. Ninguna narración. Vídeo montaje.
Cámara fija. Ni zoom, ni barridos, ni tracking12».
Hoy, por el contrario, la relación entre el cine y el arte está siendo cada vez
menos neurótica, menos defensiva. La corriente dominante en Hollywood
parece estar acercándose a las condiciones de la galería, y no sólo debido a las
actuales renovaciones en el visionado para el «home cinema»: Shutter Island
(2010), la primera película interesante de Scorsese desde Al límite (Bringing
Out the Dead) de 1999, es asombrosamente parecida a Spelling Dystopia en
muchos sentidos. La «intervención en la proyección», una vez llevada a cabo
por Biscotti entre sesiones de un festival de cine, lo dice todo: «El cine es el
arma más poderosa». Pero es un cine configurado de forma diferente y al que
se hace funcionar de forma diferente.
[9] Comolli, «Notes on the New
Spectator», p. 211.
[10] Comolli, «Notes on the
New Spectator», p. 211.
[11] Comolli, «Notes on the
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Si examinas películas en penumbra, que ayuda a la concentración, 
las ves de forma diferente y mejor que en el cine. Las ves 
desde un nivel de confianza e igualdad. Las fórmulas ya no crean ilusión. 
Los placeres estéticos están cargados de mayor significado.
Comolli
13
En la sección final de este texto me gustaría reflexionar sobre una exposición
de particular importancia y ambición que fue presentada por el ACMI en Mel-
bourne: Len Lye, An Artist in Perpetual Motion. Había un fervor de «re greso
al hogar» relacionado con esta muestra: aunque el nombre de Lye (1901-1980)
es conocido en general (incluso si su obra es rara vez proyectada o presen-
tada), es menos reconocido el hecho de
que en Francia, Portugal y muchos
otros países, se le considera el gran
artista del eje Nueva Zelanda-Australia
durante el siglo XX. La exposición ofre-
cía un extraordinario trabajo de docu-
mentación, la mayor parte de ésta reu-
nida en su día por el propio Lye. Había
rarezas expuestas, como sus pinturas y
dibujos de la vida marina. Pero yo me
preguntaba: para el espectador que no
conoce a Lye, ¿proporciona esta exposi-
ción la mejor introducción, la mejor
inmersión?
Puede que Comolli esté en lo correcto cuando sostiene que la corriente
dominante en el cine nos ha condicionado a la oscuridad; pero el arte de Len,
en todos los soportes, no dependía ciertamente de ello. Con Lye, lo que se ve es
lo que se obtiene: su arte está en la superficie, trazado en líneas y colores, cortes
y sonidos; se mueve, centellea, brilla. Podríamos decir que es radicalmente
infantil. No tiene nada de gótico, nada que ansíe esquinas oscuras o espacios
secretos; puede proyectarse tanto en la luz como en la oscuridad, o en cualquier
penumbra imperfecta. En los cortometrajes que le encargaron a Lye para el ser-
vicio postal del Reino Unido, por ejemplo, jugó alegremente con muchas técni-
cas: animación, diseño gráfico (palabras impresas y formas superpuestas) en
movimiento, la fusión rítmica de imagen y música (a menudo una mezcla ecléc-
tica de estilos musicales populares) y la vibrante exploración del color. Hay,
lógicamente, muchas maneras en las que estas obras pueden ser reunidas y
expuestas hoy. Por ejemplo, se puede imaginar a Lye (si aún estuviera vivo)
siendo un explorador entusiasta de salas públicas y proyecciones urbanas, un
tema que actualmente atrae mucha atención académica14.
[13] Comolli, «Notes on the
New Spectator», p. 214.
[14] Vid. Scott McQuire,
«Public Screens, Civic Archi-
tecture and the Transnational
Public Sphere» en J. Doering y
T. Thielmann, Tristan (eds.),
Mediengeography – Media Geo -
graphy (Bielefeld Transcript,
2009).
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Fotograma de Rainbow
Dance (Len Lye, 1936).
¿Qué significa el hecho de introducir en la galería o, más concretamente en
el contexto museístico, a un autor de cine artístico –y Lye, estirando un poco las
categorías, puede encajar en esta etiqueta– que ya no vive, santificado (o que,
con suerte, lo estará algún día). La distinción entre galería y museo necesita ser
tomada de forma flexible, pero la observación cotidiana que cualquiera podría
hacer sigue vigente: el museo opera convirtiendo cosas en historia, santificán-
dolas, inscribiendo y legitimando su significado e importancia. Aunque el espa-
cio en el que ACMI organizó la exposición de Lye es técnicamente una galería,
se inclina más hacia un museo, y un proyecto de estas características inevitable-
mente tomó dimensiones museológicas: de alguna manera, o se introducía
ahora a Lye en el mundo del arte del siglo XXI o no se haría nunca. 
Una de las investigaciones recientes más interesantes sobre el paso de un
autor de cine al museo o la galería ha sido llevada a cabo por Thomas Elsaesser
en colaboración con un equipo de comisarios y artistas, en relación a Ingmar
Bergman. En su esencial ensayo «Ingmar Bergman in the Museum?». Elsaesser
define en estos términos el reto para el mundo del arte: «ni encontrar un
hogar para el artista sin techo ni hacer que el museo asuma la tarea de una
cinémathèque sino dar lugar a un tipo diferente de evento y encuentro»15.
Repitiendo los términos de la crítica de Shep Steiner a la institución del
arte, pero encontrando algo redentor en ello, Elsaesser diagnostica el museo
como un espacio físico y cultural que se caracteriza a sí mismo «como aparen-
temente abierto y extremadamente limitado, esto es, como liminal y territorial:
para ser atravesado y penetrado sólo por actos cautelosos de negociación y con-
diciones acordadas de mutua interferencia» y, por lo tanto, un «regalo valioso»
al cine ya que «esto obliga [al cine] a duplicarse a sí mismo y, en este proceso,
también se deshace, se divide o se resta a sí mismo»16.
Convendría ahora realizar una comparación. En la Maison Européene de la
Photographie en París, en 2006, la exposición Johan van der Keuken: Photo-
graphy and Cinema dio vida a su premisa expositiva esencial –que la obra del
artista holandés en estos dos soportes constantemente atravesaba sus respecti-
vas fronteras de forma firme y fructífera hasta el punto de que podía continuar
explorando ciertos problemas estéticos pasando de uno a otro– en una secuen-
cia ingeniosa de muestras y proyecciones. La obra de van der Keuken en pelí-
cula y vídeo comparte una forma híbrida que parece ser particularmente holan-
desa: comenzando por el polo del documental, siguiendo a modo de crónica,
diario, reportaje de viaje o ensayo, y terminando en las estructuras formales
severamente rigurosas del cine de vanguardia. O viceversa (una de las pocas
comparaciones con esta fusión o híbrido que puedo recordar es la del anterior-
mente mencionado Dirk de Bruyn, un holandés-australiano). Inspirado y
abierto en el momento de filmar el mundo (y, especialmente, sus castas y clases
pobres, luchadoras y desposeídas), van der Keuken era igualmente brillante
creando formas y estructuras interrogantes en la mesa de edición.
Las ideas evidentes en la presentación de esta exposición eran simples y
elegantes, pero ninguna más que este dispositif revulsivo: un ensamblaje de
[15] Thomas Elsaesser, «Ing-
mar Bergman in the Museum?
Thresholds, Limits, Conditions
of Possibility» (Cinéma & Cie,
Spring 2009), p. 46.
[16] Thomas Elsaesser, «Ing-
mar Bergman in the Museum?
Thresholds, Limits, Conditions
of Possibility» (Cinéma & Cie,
Spring 2009), p. 48.
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Keuken, 2010).
varios monitores con tres pantallas apiladas verticalmente. La pantalla supe-
rior compilaba movimientos a la izquierda de van der Keuken, la pantalla del
medio mostraba planos-retablo estáticos y la pantalla de abajo agrupaba
movimientos a la izquierda. Tres montajes separados, casi de naturaleza cien-
tífica o «estadística», y un montaje de conjunto entre los tres elementos –un
fascinante, incluso surrealista, análisis en imágenes que literalmente nos
harán ver cualquier obra de este cineasta bajo una luz diferente, más perspi-
caz. Es el sueño de Comolli hecho realidad: en el espacio expositivo bien ilu-
minado, este dispositif «sacaría tanto al personaje como al espectador de las
tinieblas y los pondría cara a cara en igualdad de condiciones».
Pero volvamos al caso de Len Lye. Mientras asimilaba la exposición de
Melbourne, me encontré a mí mismo lamentando que ésta –a pesar de su natu-
raleza exhaustiva– careciera del sentido de escala que al propio Lye le hubiera
gustado. Deseaba que las películas, pinturas y dibujos hubieran sido proyecta-
dos sobre las enormes paredes negras del ACMI, más que aislados en cabinas
de visionado íntimas o dispuestos de forma forense en vitrinas de cristal. Pro-
ducto como es de un verdadero hombre del siglo XX, la obra de Lye lanza un
desafío a los expositores de la galería: ¿qué es más importante, en última ins-
tancia, la «cosa real» maravillosamente preservada o debería ser, más bien,
dramatizada, extendida en toda su reproductibilidad técnica?
Un extraño cambio ha estado sucediendo regularmente en las exposicio-
nes sobre cine, durante la pasada década, en muchos países. La extravanganza
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itinerante de Stanley Kubrick, también acogida por el ACMI, capturó este
momento en toda su rareza burocrática: de repente era más importante ver
(a través de cristales a prueba de robos) el auténtico traje espacial viejo, terri-
ble y falso que algún actor llevó durante el rodaje, que experimentar la meta-
morfosis de este modesto atrezzo en cine brillante y deslumbrante sobre una
pantalla grande (en 2001: Odisea en el espacio [2001: A Space Odyssey],
1968). Así que el cambio es, a menudo de forma bastante literal, éste: las pelí-
culas –imagino que la razón principal por la que vamos allí– se hacen más
pequeñas en el tamaño de proyección, mientras que todos los objetos efímeros
que hay detrás se magnifican.
La misma tendencia ha sido evidente, durante los últimos años, en las
muestras de la Cinémathèque Français dedicadas a Pedro Almodóvar, Tim
Burton o Jacques Tati: el énfasis se pone en las nimiedades del atrezzo, en las
notas del guión, en las baratijas técnicas, en los apuntes de diseño, en las porta-
das de los libros, en las cartas o postales de amigos famosos y en cosas así17.
Hay una explicación simple y obvia para esta inclinación: la mayoría de estas
muestras están fundamentadas en y suceden debido a la benevolencia de archi-
vos especiales dedicados exclusivamente a recolectar todo rastro de la vida y la
carrera de un artista –como fue, efectivamente en este caso, gracias a la Len Lye
Foundation. Y aquí deberíamos pararnos a pensar, con miedo, en el flagrante
número de grandes cineastas, muertos hace tiempo, que aún tienen que recibir
por lo menos un instante de este tipo de atención archivística.
¿Es el espacio de la galería –y una «superproducción» expositiva– el mejor
lugar para ver, estudiar y apreciar la obra de Lye? Una pequeña y desolada
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[17] Vid. Dominique Païni, «Le
cinéma aux risques de l’exposi-
tion, journal», (Cinéma, n. 6,
noviembre de 2003).
Len Lye y su Fountain of Hope (1959).
«sala de lectura» –un estante con facsímiles de los documentos y publicaciones
de Lye, en la que ningún visitante pasó más de un minuto hojeándolos durante
las horas que yo estuve allí– indicaba la mala adecuación entre las funciones
ideales de un archivo/biblioteca y de un museo/galería.
Len Lye: An Artist in Perpetual Motion fue ordenada por género y soporte:
pinturas aquí, esculturas allí, películas de animación aquí, instrumentos ins-
tructivos allí. Era demasiado prolija y categórica, especialmente teniendo en
cuenta que la mayor constante en la carrera de Lye fue su capacidad para seguir
explorando las mismas obsesiones claves a través de cada uno de los soportes
que tocó. Los garabatos, por ejemplo: Lye guardó meticulosamente todos los
garabatos que hizo como un loco, incluso mientras hablaba por teléfono, por-
que creía que los resultados ayudaban a descubrir formas y procesos que
debían eludir la mente racional, consciente y convencional. Bien, entonces: por
el bien de una nueva visión expositiva, vamos a empezar con un garabato y a
intentar llevarlo de paseo a través del espacio de la galería –convertirlo en una
onda, trazando una línea transversal a través del cine, la pintura y el resto.
Puesto que «movimiento perpetuo» es el subtítulo de la exposición, se le debe
permitir al espectador experimentar en sentido vivo y visceral cómo cada obra
se transforma en el resto de las obras, hacia adelante y hacia atrás, durante la
incesante vida productiva de Lye. Esto es lo que quiero decir, en el contexto de
la galería moderna, con el concepto de inmersión.
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El arte de Lye entró en muchas áreas, incluyendo la narrativa y el vanguar-
dismo. La exposición del ACMI tendía a pasar por alto esos aspectos supuesta-
mente superfluos en beneficio, por un lado, de cierta visión de Lye como artista
académico –como el matrimonio entre la abstracción y la tecnología, entre la
magia y la ciencia, entre el expresionismo y la pedagogía de la información– y,
por otro lado, de una puesta en escena muy bien definida, clara, cronológico-
biográfica de los logros de Lye. En otras palabras: una explicación narrativa
muy convencional. Fue una exposición importante por lo que transmitió y
representó –la canonización oficial de Lye como artista– pero no fue una gran
representación o performance de la mente y la temática de Lye, del tipo que
podríamos haber soñado.
En un congreso en Monash University titulado Time Performance Tras-
cendence y celebrado en octubre de 2009, el conferenciante especialista en arte
y diseño Vince Dziekan hizo una presentación reveladora sobre la exposición de
Lye en el ACMI, en el contexto de la práctica expositiva actual –y, más concre-
tamente, sobre el hecho de reimaginar de nuevo a Lye como, en cierto sentido,
un profeta clave de la cultura de los medios digitales. Seguramente muchos
artistas experimentales del siglo XX se verán, durante o después de su vida, revi-
sados desde esta perspectiva restringida, y aquellos que no encajen en este
orden del día se verán entonces excluidos del proceso de escritura de la historia.
Pero para llevar esto a cabo con Len Lye con plena convicción, habría sido nece-
sario un estilo más vigoroso de expresión expositiva: menos museológica y más
dramática, desordenando las obras y conectándolas con sus temas e intensida-
des, más que ofreciendo divisiones nítidas del soporte, el género o el modo. El
fantasma de Lye, con su eterna sonrisa de gato de Chesire, aún nos está inci-
tando y desafiando para que le hagamos justicia. Y otros artistas de su clase
están, sin duda, reuniéndose a su alrededor en la penumbra, solicitando nues-
tra atención imperfecta.
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